戯雅 blog

今日午後、猫のチョビ（メス／推定10歳）が亡くなりました。

俺が東京に住んでいる時、生後数ヶ月から１年程度と思われる頃にうちにやって来たらしい。
うちの猫は短いしっぽの猫が多かったが、この子は長かったので、長尾（ちょうび）の意味でチョビと名付けられた。
元気ではあったけど臆病な猫で、知らない人を見ると逃げてしまう子だった。
盆と正月とGWに帰っていた俺は、なんとか彼女の信頼を得ることができ、庭にいると彼女の方からやってくるくらいの仲になった。
隣の家の砂や土の上でゴロゴロするのが好きで、よく汚れて帰って来た。
雑巾で拭いてやるとそれも好きになって、暑い日などに拭いてやると喜んでいた。
臆病なせいもあってか、ことあるごとにニャアニャアと人間の気を引くように鳴いていた。
もう一匹のメス猫のシロちゃんと仲が悪く、最後まで敬遠し合っていた。
片目に目ヤニがよく出ていたのは死ぬまで治らなかった。もしかしたら人間に目を突かれたことがあって、そのせいで臆病になったんじゃないかとも思うが、真相はわからない。
歯石と口内炎ができたが、臆病な性格のためもあり、病院に連れて行かなかったが、去年具合が悪くなったので連れて行って検査したところ、猫エイズと猫白血病に感染していたことが判明。発病はしていなかったが、腎臓、肝臓の調子もあまり良くなかったので心配だった。薬をエサに混ぜたが、毒とでも勘違いしたのか、警戒して食べてくれず、薬を入れなくても食べなくなったことがあった。去年の秋頃だっただろうか。この頃から食が細くなりだした。
同じ銘柄の猫缶では食べなくなってきたので、いろいろと種類を買って試して少しずつでも食べさせたが、年末からさらに食が細くなり、軽くなってしまった。またお風呂場のタイルの上や、洗面所などの冬の時期だと寒いところを好むようになった。
病院に連れて行ったら、肝臓と腎臓の数値がかなり悪いと言われたので、年明けに３〜４日入院させた。それがショックだったのか、退院後すぐはエサを食べたが、またすぐ食べなくなり、お風呂場などで妙な声を出して鳴くなど、行動が少し変になった。それが先週からつい二日前くらいまで。
夜鳴きしたり、部屋をうろうろして、人間が寝られないこともあった。
俺が風呂に入っていても風呂場に残っていたので、俺が湯船に浸かりながら、フタの上に座ったチョビにいろいろ語りかけたのが３日前。チョビはうつろな目で聞いていた。
昨日一昨日と、夜珍しく、今まで怖がっていた父の布団の上で眠った。昨日も寒そうだったのでフリースをかけてやり、なでてやると弱々しくノドを鳴らしていた。しかし口内炎が悪化したのか、口から出血して、布団に赤い染みができるほどだった。
朝の４時頃、ルビーが外のノラ猫にガラス越しにうなっていたのをチョビが夜鳴きしてるのかと思い見に行ったところ、チョビは父の布団から降りてこたつの中で寝ていた。もうかなりぐったりしていた。

今朝、今日明日の命だと思った俺がこたつの中でぐったりしていたチョビをなでてやると、いくらか頭を起こし、小さな声で鳴いた。それが生きているチョビとのお別れだった。
苦しんだ期間が短かったのが不幸中の幸いと言えなくもなかったかもしれない。
晩年、俺が抱いてやるととても喜んで頬ずりしてきた。女の子らしい、なんともかわいい俺の子であった。
今までどうもありがとう。